“Mon prénom

est un mensonge”

Désirée, 57 ans, est le fruit d'une grossesse...
non désirée. Pendant des années, elle a lutté
pour se faire une place, en famille, a I'école,
dans la société. Son nouveau combat : 'TVG.

« Toute mon enfance, j’ai entendu la méme rengaine :
“Tes parents ont dii beaucoup te désirer pour
t’appeler Désirée.” Ca faisait rire tout le monde, sauf moi.
J’aisu trés tot que mes parents ne m’avaient pas du

tout désirée, et avaient méme tout essayé pour me “faire
passer”, comme on disait & I’époque. De mon c6té, je me
sentais un peuratée, pas trés maligne, moche, toujours
malade, casse-pieds; c’est 'image que me renvoyait le reste
de mafamille, etje les croyais. Je suis née en avril 1959,
treize mois aprés ma sceur, elle-méme née onze mois apres
notre frére ainé. Aprés moi, ma mere a avorté trois fois
avant d’étre contrainte de garder son dernier enfant,

ma petite sceur, née quatre ans plus tard. Je sais tout ca
parce que 'année de mes 15 ans, en 1975, au moment

dela promulgation de laloi Veil autorisant 'TVG, ma mere
m’araconté ses avortements, a ’aide d’une sonde posée

par un ami de la famille, toute seule dans la salle de bains.
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Le dernier s’est terminé a I’hopital, au milieu d’'une mare
de sang. Elle a failli en mourir. On a oublié, depuis le
temps... Mes parents n’étaient pas pires que bien d’autres
couples de cette époque. Ils se sont rencontrés tres jeunes
et, privés de contraception - laloi Neuwirth, quil’autorise
en France, date de 1967 —, se sont retrouvés dépassés par
des maternités non voulues, jusqu’au désespoir. Au slogan
“laissez-les vivre” des anti-avortement, ma mere et

bien d’autres rétorquaient “laissez-nous vivre”. Femmes
qui n’avaient d’autre choix que celui de se plier aleur
succession de grossesses. Mes parents se sont assez mal
pliés, surtout A mon arrivée. J’ai découvert dans une
lettre qu’ils s’étaient procuré des piqiires abortives.
Elles n’ont pas eu les effets escomptés, mais on leur a
raconté qu’elles risquaient de provoquer des anomalies
surle bébé A naitre; cette idée les abeaucoup inquiétés.
J’ai eu une enfance plus que chaotique. Mes parents ne
savaient pas quoi faire de moi, ils m’ont envoyée ailleurs,
loin d’eux. D’abord chez ma grand-meére, avec qui j’ai été
heureuse, mais aprés son déces, ils m’ont confiée a des
amis, puis déscolarisée - seule toute la journée dans un

appartement — avant de me mettre en pension tout pres >>
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>> de chez eux... Quand on n’a pas de place dans sa famille,

c’est difficile d’en trouver une alI’école, donc dans la
société. Au fil du temps, j’ai fini par comprendre que ce
n’était pas de moi qu'on avait voulu se débarrasser, mais
d’une grossesse. Moi, j’étais une petite fille, puis une
jeune fille, toute maigre, affublée d’un prénom qui
racontait le contraire de la vérité, persuadée qu’il aurait
été mieux pour tout le monde que je n’existe pas. J*étais
totalement dépendante du désir de I’autre. En pleine
libération se‘xuelle,je ne savais pas dire non aux hommes
qui disaient me désirer. Je pensais que c’était laseule
maniere d’étre aimée, de réparer le mensonge de mon
prénom et d’avoir une place légitime dans ce monde.
Enceinte une premiére fois malgré un stérilet, j’ai avorté
légalement. Les médecins, odieux, ont refusé d’utiliser la
méthode d’aspiration Karman, pourtant beaucoup plus
douce et moins dangereuse, parce quelle était considérée
comme une méthode militante. Ils m’ont infligé un curetage,
douloureux, comme sij'étais coupable et que je devais
payer. Quelque temps plus tard, alors que j’étais a nouveau
enceinte malgré I'utilisation de capsules contraceptives
Taro - tellement inefficaces qu’elles ont été rapidement
retirées du marché -, mon compagnon et moi avons décidé
de mener cette grossesse a terme. Cette période a été un

de mes grands moments de bonheur. J’ai eula chance de
croiser une vieille sage-femme merveilleuse, qui m’a permis
d’accoucher ala maison. Pour la premiére fois de mon
existence, j’ai expérimenté que j’étais capable de
réussir quelque chose : 1a naissance de ma fille ainée

a été le début d’une renaissance. L'année suivante,
quand elle m’a appelée “maman”, j’ai eu I'impression

qu’on m’appelait enfin par un nom que je méritais.

C’est en lavoyant grandir que j’ai compris a quel point
j’avais été, moi, une petite fille abandonnée. Et c’est

en avortant une deuxiéme fois, quelques mois apres sa
naissance, alamaternité des Lilas?, que jai réalisé a

quel point j’avais été maltraitée, depuis silongtemps...
La-bas, on m’a accueillie, écoutée, comprise, accompagnée.
Quand ma fille avait 7 ans, j’ai rencontré Alain, le premier
homme avec qui jai réellement choisi d’avoir une relation
amoureuse. J’avais 31 ans. Nous nous sommes mariés

trés vite et nous avons décidé, ensemble, de faire un enfant.
Un enfant choisi. Désiré. Ma deuxiéme fille est née,

dix ans aprés la premiére. J'ai pris confiance en moi, petit
apetit. Moi qui n’avais jamais su gagner mavie - j’ai
commencé plusieurs métiers artistiques, toujours un peu
avortés —, je me suis enfin autorisée a écrire. Adécrire
vraiment. Tres vite, Alain, qui est dessinateur, a illustré
mes textes, et nous sommes devenus auteurs de BD. Au
festival d’Angouléme, en 2014, un collectif de femmes

est venu demander aux invités des dessins pour soutenir
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“Ce qui est
important pour
unenfant, c’est

de ne pas se sentir
responsable

des souffrances
desesparents” it

réalisé que les jeunes filles d’aujourd’hui ignorent tout de
cette période ot I'TVG était interdite, et que les arguments
contre elle sont les mémes qu’il y a quarante ans.

Nous avons décidé que notre prochain album raconterait
I’histoire du droit 4 'avortement. Nous avons rencontré
les femmes du Planning familial, qui se battent
depuis si longtemps et sont inquiétes pour Pavenir.
Nous avons entendu beaucoup de récits bien plus

durs que le mien. En travaillant sur ce projet, j’ai compris
que ce n’était pas tant mon existence quirongeait ma

mere que sa culpabilité d’avoir pris le risque d’affecter ma
santé avec les piqfires abortives. Mon prénom a enfin

du sens pour moi : “désir” alaméme racine étymologique
que “désastre”, qui raconte la disparition des astres,
etl’espoir qu’ils réapparaissent.

Nous avons baptisé notre album Le Choix. Il est sorti
I’année derniere, quelques mois avant que certains
politiques proposent la suppression des subventions au
Planning familial et le déremboursement de 'TVG.

On entend tout et n’importe quoi autour de ces questions

et, plus généralement, autour des questions qui touchent
alaprocréation, ala constitution des familles, aux droits
desuns des autres. Moi, je crois que ce qui estimportant
pour un enfant, c’est d’étre désiré et de ne pas se sentir
responsable des souffrances de ses parents. Ma mere aurait
stirement été une trés bonne mere si elle avait pu nous avoir
dans d’autres conditions. Quant & moi, je ne sais pas sijai été
une bonne mere, mais, malgré tant de difficultés a savoir qui
je suis, une certitude demeure : je suis une mere heureuse. »

1. Située aux Lilas, en Seine-Saint-Denis, la maternité a été créée
en 1964 pour promouvoir I'accouchement sans douleur. Dans

les années 1970, elle fut un lieu d’accueil pour les femmes et les
médecins qui militaient pour lalibéralisation de la contraception
et de avortement. Plusieurs fois menacée, elle reste un hopital
centré surla prise en charge respectueuse des femmes et des couples
dans leur parcours de vie (maternite-des-lilas.com).

Le Choix, de Désirée et Alain Frappier, est paru aux éditions
La Ville briile, avec le Planning familial. A lire, également,
leur album précédent, La Vie sans mode d’emplot, aux éditions
du Mauconduit. Leur site : dafrappier.weebly.com.

les Espagnoles qui

se battaient contre
I’abrogation du droit
al’avortement. Sur

le dessin d’Alain, j’ai
écrit: “Etre désirée
oune pas naitre” et j’ai
signé “Désirée qui
nel’apas été”. Comme
sicam’échappait.
Cam’abouleversée.



