« La mémoire vivante n’est pas née pour servir d’ancre. Elle a plut6t vocation a étre
une catapulte ». Posés au seuil du diptyque de Désirée et Alain Frappier consacré au
Chili, ces mots d’Eduardo Galeano disent un peu de la puissance politique de leur
démarche : en revisitant le passé chilien, de 1948 a 1973, a travers la biographie bien
réelle de jeunes gens ordinaires qui ont pris part aux bouleversements politiques de
la présidence Allende et de l'activisme du MIR (le mouvement de la gauche
révolutionnaire), ils dessinent un geste qui prend sa force en reculant dans le passé
pour nous projeter en avant : dans une compréhension ultra-lucide de notre présent,
qui fait lecon pour I'avenir - et quelle lecon.

Car le Chili, maintes fois assailli par les vélléités colonialistes, impérialistes et
capitalistes, maintes fois menacé d’étre transformé en « page blanche » pour les
projets de domination les plus fous, est aussi une terre de lutte, de révolution et
d’utopie qui a su opposer une résistance massive, ambitieuse, exemplaire dont il est
essentiel de recueillir le souvenir obstiné. C’est a quoi se sont employés Désirée et
Alain Frappier, en duo artistique chevronné s’exprimant dans des romans
graphiques aussi somptueux que bouleversants.

Les deux volumes de leur diptyque chilien s’intitulent La ou se termine la terre et Le
temps des humbles : ils cheminent dans les pas de Pedro pour le premier, Soledad
pour le second, exilés loin de leur terre natale quittée a l'orée de la dictature
Pinochet, les mains vides et la téte pleine de souvenirs. La bande-dessinée permet de
les retisser dans la toile du temps, ces souvenirs, et de faire apparaitre en filigrane
cette fascinante épopée intime : le devenir révolutionnaire. Pedro et Soledad, pour
des raisons différentes — 1'un est issu d’'une famille aisée d’intellectuels de gauche,
lautre est née pauvre de paysans sans terres — se sont un jour retrouvés au
Mouvement de la Gauche Révolutionnaire (le MIR), et sont devenus les acteurs d’une
extraordinaire révolution qui allait tenter de mettre en ceuvre pour de bon le pouvoir
au peuple, par le peuple, pour le peuple.

Que cette aventure se termine dans la cruauté sans limite de la dictature Pinochet, et
de son projet d’éradication totale de cette expérience émancipatrice, ne doit pas nous
dissuader d’en examiner attentivement les ressorts et les péripéties : ils font lecon.
Oserions-nous dire que nous ne sommes pas concernés, aujourd’hui, par le projet
que forma Salvador Allende de mettre en ceuvre une révolution par les urnes, capable
d’instaurer le socialisme dans les coordonnées de la démocratie parlementaire ?
Oserions-nous dire que nous n’avons rien a apprendre des menées des capitalistes —
CIA, Maison Blanche, patronnat et bourgeoisie chilien.ne.s, presse de droite,
groupuscules fascistes — qui ne reculerent devant aucune exaction pour saboter de
toutes les maniéeres possibles cette tentative de gouvernement populaire ? Oserions-
nous dire que ce que le MIR a tout de suite compris — qu’Allende avait péché par
optimisme en se croyant capable de mettre en ceuvre ses ambitieuses réformes
économiques et sociales sans désarmer vigoureusement son opposition, et qu'’il
importe au peuple de lutter par lui-méme a sa propre émancipation, au besoin les
armes a la main — oserions-nous dire que cette lucidité n’a rien a nous enseigner ?

Depuis longtemps le Chili nous regarde — nous, « la France », aimée pour sa
Révolution, ses droits de ’homme, sa Commune, bref son passé dont notre présent
est si peu digne. En exil, les Chiliens ont souvent choisi le sol francais, qui sut a peu
pres les accueillir, mais n’écouta pas forcément ce qu’ils avaient a nous apprendre,



pourtant si précieux. Regardons donc a notre tour le Chili, son passé, son présent :
les Chiliens, en réalité, nous devancent. Ils esquissent notre avenir, si nous n'y
prenons pas garde, et si nous n’apprenons pas, tres vite, a faire de la mémoire
vivante... une catapulte.
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